Morgunblaðið - 12.08.1972, Blaðsíða 28

Morgunblaðið - 12.08.1972, Blaðsíða 28
28 MORGUNBLAÐIÐ, LAUGARDAGUR 12. ÁGÚST 1972 SAI BAI N | í frjálsu ríki eftir VS. Naipaul skylt viö afneitun mína. Ekki beið min neitt sjónvarpsilíf. Það sikipti ekki máli. I þessari borg var ég einn og það skipti ekki máii, hvað ég gerði. Einu sinni hafði fjölbýliishúsið verið mér eins óraumverutegt og græni hringuirimn. Nú sá ég, að það var ósköp vemjulegt hús, ekki mjög hátt, klætt hvítum flisum. Glerhurð. Fjögur miairm- araþrep niður. Dymvörður við borðið á hægri hönd, bréf og lyklar í hól'fum, gólfrenninigur tíl vinstri, bólstraðir stólar og lágt borð með glerblómum í vasa, bláar hurðarnar á hraðfara lyft- uirni. Ég sá, hvað þetta var allt hversidaigsfegt. Nú vissi ég á hvaða hæð ég ætlaði að fara. Á ganginum: gervihiminninn með lýsandi gervistjörnuim, blátt, grátt og gyllt. Ég vissi, hvert ég ætlaði. Ég barði að dyrum. Hubsihi-konam opnaði. Ég sá inn i íbúðina, þar sem hún vann. Ég hafði ekki séð þar inn áður, og ég bjóst við eimhverju álika og í íbúð húsbónda mlns, sem var á sömu hæð. En hér sá ég i fyrsta slnn, hvernig öldiu var haig að fyrir sjónvairpslfifið. Ég hélt, að hún yrði reið. En hún varð bara hiissa. Ég var þakfclátur því. Ég sagði við hana á ensku: „Viltu giftast mér?“ Og þar með yar það gert. „Það er fyrir beztu, Santosh," sagði Priya og hellti ted í boli- ann minm, þegar ég kom aftur. „Þú verður frjáis maður. Borg- ari. Veröldin blasir við þér.“ Ég var feginn, að hann var íleginm. Svo nú er ég borgari. Lögmæt ur borgari. Og ég bý í Washing- ton. Ég vinn ennþá hjá Priya. Vdð tölum ©kki eins mikið sam- an og áður. Veiitingahúsið er heimur út af fvrir sig, grænu reiitirnir og göturnar i Washing ton eru annar heimur. Á hverju bvöldi gernr ég eftir þessuim göt um og er brátt kominn í þriðja heiminn: þar sem hálfbrunnin múrsteinshús, brotnar girðingar igarðar i órækt, lieikvöllur fyrir hubshd-böm á mili tveggja hárra múrsteinshúsa, sem alidrei er þó notaður. Og svo dimma húsið, þar sem ég á heilmia. Húsþefurinn er þar framandi, allt er framandi. En styrkur minn er í þvi fólginn, að ég er gestur hér. Ég hef útilokað enska tungu úr huga mér og hjarta. Sömuleiðis dagblöð, útvarp og sjónvarp og ég sé ekki mynd- irnar af hubshi-hlaupurunum, hnefaleikurunum og hljómlistar- mönnunum á veggjunum. Égvil ekki skilja eða vita meira. Ég er einfaldur maður, sem ákvað að taka til sinna ráða og mér finnst ég hafa átt mörg líf. Ég vil ekki eignast fleiri. Stundum fer ég á hringmyndaða svæðið við gosbrunninn. Ég horfi á dansarana, en eins og I gegnum gler. Einu sinni komst orðrómur á kreik um nýj ar íkveikjur. Þá skrifaði einhver með hvitri málningu á gang- stéttina fyrir utari húsið mitt: Sálufélagi. Ég skil orðið. En fé- lagi hvers er ég? Einu sinni lét ég berast með straumnum og hugsaði aldrei um tilvist mína. Svo leit ég í spegilinn og ákvað að verða frjáls. Við frelsið öðl- aðist ég ekki annað en vitneskj- una um, að ég hef andlit og líkama og þennan líkama verð ég að fæða og klæða um nokk- urt árabil. Síðan er því lokið. SEGÐU MÉR, HVERNIG Á AÐ DREPA Það var svo sem eftir bróð- ur mínum að velja sér slíkan giftingardag, svona kaldan rign ingardag. Landslagið sem sást úr glugganum á milli borga, var grátt en ekki grænt, regnið kom í þéttum úða, allt var rennblautt og ein og ein kýr standandi þar, eins og ég veit ekki hvað. Vatnið í lækjunum mjólkur- hvitt og í sumum kynstur af ryðguðum dósum og drasli. Alls staðar vatn. Alveg eins og heima eftir duglega skúr um regntímann. En himinninn spegl- ast ekki hér í pollunum og sólin snarþurrkar ekki vætuna. Það er heitt I lestinni, dropar renna niður rúðuna, þefur af fóiki og fötum þess. Það er líka þefur af gömlu fötunum min- um. Þau eru of stór mér núna, en þetta eru einu fötin mín og þau eru frá velgengnistimabili mínu. Já, drottinn minn. Það glittir smástund í landslag á milii borga og stundum sé ég hús i fjarska, eitt sér, og ég fer að hugsa, hvað það hljóti að vera gott að sitja árla morguns í þessu húsi og horfa á regnið og lestina fara hjá. Svo hverf- ur húsið og enn önnur borg tek- ur við og svo er allt orðið sama stóra borgin, allt brúnt, allt úr múrsteini og járni, eins og stór- eflis rennblautur ruslahaugur. Og mér verður þungt um hjart- að og maginn í mér verður lít- m. Frank horfir á miig. Framan í miilg. Frank í laiglegia tvídjafckan um og gráu buxunum sinum. Hávaxinn og girannuir og hárið fanið að þynnast í fcollivifcunum. En ánægður. Ánægðuir yfir að vera með mér. Ániægður þegar fólk horfiir á okkur og sér að hann er mieð mér. Hann er góð- uir. Hann er vinuir minn. Inmira með sér er hann að sprimgia af stoiti. Engiinn er miér góður eins og Frank. En hann vill gera sig lítinn, siifuir með samanklemmd hnién, e5-- og á þeim hvild köku- askja eða eitthvað. Hann brosir ekki, en það er bara af þvi hann veilt betur og er ánægður. Það glampar á stóru gömlu skóna hanis, rétt eins og kennarasfcó og það er augljóst að hann burst ar þá á hverju kvöldi, einis og maður .vjm fer með bæniimiar sdnair og liður vel á eftir. Hann geirir miig diaprtan em það er ekki villijandi vemk hans. Og hann ger ir miig Mtinn, vegna þess að ég veit að ég get aidred orðið svona hreinn og snyrtilegur og Frank og ég get aldrei orðið svona viitur og ánaagðuir. En ég veit, já, drottinn minn, ég veit að ég missi alla aðra og eini vinur minn í öllum heim- inum er Frank. Drengur, sem skrifar í móð- una á rúðurmi með frmgrimum og stafimir leka niður. Dreng- urinn er með móður sinni og það er alit í lagi með hann. Hann veit, hvert þau fara þegar lestin stöðvar. Það finnst mér slæmt augnabldk. Þegar lestin stöðvast og allir rjúka út og suður, þegar slkip leggist að bryggju og allir grípa farang- urinn sinn. Allir hafa sinn far- angur, sem er öðru visi en aen- air faranigur. Allir haifa hnaðan á og allir eru kátir, enginn eyðir tima í mas, vegna þess að allir vita, hvert þeir eru að fara. Það veit ég hins vegar ekki. Eftir að ég kom til þessa lands, veit ég ekki, hvert ég er að fara. Ég verð bara að bíða og sjá hvað kemur. Nú er ég á leiðdnni í brúðkaup bróður míns, en ég veit ekki með hvaða strætisvagni við för- um, þegar á stöðina kemur eða hvaða annarri lest. Eða hvaða götur við munum ganga, hvaða hMð við förum um, hvaða dyr við opnum og inn í hvaða her- bergi. Bróðir mánn. Ég man daginn. Hann var líkur þessum, en bara hed’tari, Svönt ský nótt sem datg, sifellf*negn beljandi á bánujáms- þakinu, for og blieyta allt í kring um húsið, guiir leirbliand- iaðir pollar á hlaðinu, pará-grasið á akrinum sviignaði undan væt- unni, allt rakt og killistrað. Kláði á beru hörundinu. Kerran er undir húsinu og asninn í stíunni bakatil. Stian er bllaiut og öfuð mykju og mold, nýtt hey blandað gömliu og asn- inn standandi þarna með sykuir- sektoinn á baikinu til þess að kvefast ekki. f eldhúsbyrgimu er móðir mín að elda. Þykkan reyk iegguir upp af blautum eldiviðn- um. Allt tekur í siig reyk-bragð. En á svonia deigi er ekki hæigt að hugsa um mat. Hitinn og lieðjan og lyfctin igera það að verkum að mann langar mest til að kasta upp. Paðir minn situr á svölran- um á skyrtunni og nærbuxunum og rær sér og strýkur handlegg- ina. í þýðingu Huldu Valtýsdóttur. Reykurinn fælir ekki moskító- fiuigumiar frá svölumum en moskitófiugumar bita hann etoki. Hann er ekki að hugsia um neitt sérstákt. Hann er bara aJð horfa á þungbúinn himininn og yfir sykurekrumar og ruigga sér. Oig í einu herberginu undir 'gamíla báruj ámsþakinu liggiur bróðir minn á góítfinu með köidusótt. Herbergið er tómleigt. Á veggj unum ekkert nema naglar og einstatoa hangandi flík og daga- tal. Menn byggja sér hús og eiga ekkert til að sietja í það. Og fall- egi bróðir minn stoeiflur af hita- sótt, liiggjandi á gólfinu með hveitipoka undir sér og annan yfir sér. Það má iesa veikindin úr Ilitla andlitinu. Hann hefur hiíta, en hann er ekki sveittur. Hiann skilur ekki, hvað sagt er við hann ag sijálfur talar hann tóma vitíieyisu. Hann segir að ailt, sem í kring um hann er og það sem er innan i honum sé þungt og mjúkt. Afar mjúkt. Það er enigu líkara en bann sé að deyja. Og manni finnst ekk- ert réttlæti í því að sá, sem er svona iítili og falieigtur eigi að þjást, úr því maðuir sjálfur er frisikiur. Hann er svo falieigiur. Fái hann að lifa, verður hiann bamastjama eins og Erral Flynn oig Fairley Gramger. Mér finnst þessi fegurð undra- verð og ég iget efcki aifbor- ið að hún glatilsit. Ég get velvakandi 0 Uppljóstranir Þjóðvilj- ans um fyrirhugaðar breytingar á réttarfari á íslandi „Lögvís" skrifar „Kommúnistar hafa af eðli- íegiuim ástæðum mikinn áhuga á réttarfari. Þar sem þeir hafa komizt til valda, aligerlega, hafa þeir að sjálfsögðu gert út af við venjulegt réttarfar og rétt arörygigi borgaranna, þar eð allt á að vera beygt undir al- ræði flokksforystunnar sam- kvæmt kenningunum. Hér hefur Framsóknarflokk- urinn með aðstoð Hannibals komið kommúnistum í meiri og hættulegri valdaaðsitöðu en þeir hafa nokkru sinni haft. Flestir mikilverðustu málaflokkamir eru í höndum kommúnista, en sjálifir halda Framsóknarráð- herramir svo illa og Mnlegia á sínum málaflokkum, að komm- únistarnir ráða þvi, sem þeir vilja, sbr. utanríkismáiin. Nú virðast kommúnistarair ætla að fara að láta til sín taka á sviði dómsmála og réttarfars. Aðstoðarritstjóri Þjóðviljans segir í undirritaðri grein sl. fimmtudag: „ . . . er virkileg ástæða til að ætla, að einhver breyting til bóta sé í vændum á dómskipan í landinu, og þar verði miðað að því að hraða dómsmálum og koma rekstri slíkra mála úr höndum ýmissa þeirra, sem nú fjialla um þaiu og hafa fjallað allt of lengi. Slík breyting á dómskipan- inni mun vera skemur undan en margan grunar". 0 Dómsmálaráðherra verður að svara hótunum kommúnista um réttarfarsbyltingu Hér er um svo alvariegar upp ljóstranir að ræða í aðalmál- gaigni ríkisstjómairinnar, að dómsmálaráðherra verður þeg- ar í stað að upplýsa nánar, hvað hér er átt við. Ætla komm únistar að knýja hann til þess að gera þær breytingar á rétt arfari ísLenzku þjóðarinnar, að íslenzka lýðveldið færist enn lengra undir sósíaldsma og á- hrifasvæði Sovétrikjanna? Hef ur þjóðsikipulagið ekki verið nógu gegnsýrt af sósialisfisk- um einræðishugsjónum og kommúnistísku fyrirkomulagi nú þegar? Vinstri stjómin, sem nú situr, hefur nú þegar þokað samfélaiginu allLangt í átt til sós íalisma og ríkisforsjár, og bera Framsóknarráðherramir aða'l- ábyrgðina á því, vegna Linkind- ar þeirra við kommúnistaráð- herrana, sem vita hvað þeir vilja og tekst alltaf að koma sínu fram.“ 0 Mjólkurumbúðir „Húsmóðir og neytandi" skrif ar: „Kæri Velvatoandi. Ég hef oftsinnis undrazt það, að við Reykvíkinigtar skulum ekki fá tækifæri til þess að kaupa mjólk í margiumtöluðum 10 Itra kösisum, sem eru not aðiir á Akuireyri og, að því er mér hefur skilizt, á Keflavítour fluigvelli. Þessir toassar eru framiLeiddir í Kassagerð Reykja vikur, en svo er oktour Reykvík inigum fyrirmunað að nota þá. Með leyfi að spyrja, hver ræð ur þessu? Ef mjólknrsalair hér i höfuð borginni eru hræddir við að setja kassiana á markaðinn, þá þori ég að fullyrða, að þeir rynnu út, ef þeir fengjust. 0 Dýrt eða ódýrt? Einniig hlýtur hver 10 lítra kassi að vera ódýrari en fimm 2 lítra fernuir eða tíu stykki af 1 lítra hymum, þegar á heild- ina er litið, t.d. hvað dreifingar kostnað snertir. Annars væri nógu gaman að fá samanbuirð á núverandi dreifingarkostniaði mjólkur á Reykjavikursvæðinu og hver kostnaðurinn yrði ef miatvöruverzlanir önniuðust sölu mjóltouir og fengju þá að leigigja sinn kostnað á heildsöliu verðið. í því sambaindi langar mig til að spyrja: Hver er stefna söluaðila í þessum efn- um? Er von til þess, að innan tiðar getum við keypt mjóik- urafurðir í matvöruverzliinum, eins og hvern annan söliivarn- ing? Ef svo er, hvenær verður það og ef ekki, þá hvers vegna? Vilji neytenda er fuillijós í þessum efnum og kemur þar margt til; aðailliegia þá sá tíma sparnaður, sem yrði fyrir húis- mæður. 0 Spörum umhverfið! Annað er það í sambandi við kassaumbúðimiar, siem vert er að gefa gaum að, en það er miengunin, sem staifar af þvi gifurlega magni, sem umbúðir í nútímiaþjóðfélaigi hafa í för með sér. Ég er viss um að mildiu minni mienigun stafiar af köss- unium góðu, beldur en hymum og ferrnum. Það hlyti þá aðeins aið grynnka í þeirn umbúðiasjó, sem nieyzLuþjóðfélagið heflur framleitt. ^ Sameiginlegt átak Margt hefur verið ritað og rætt um mj óltoursölu á umdan- förnuim árum. Neytendur vita vel hvað þeir vilja, en hafa bara ekki getað staðið saman um haigsmuni sina. Hér í borg starfla bæði samtök húsmæðra og neytenda. Hvernig væri nú að gera sam eiginlegt átak, til þess að fá þessum vilja framgengt? Það verður að sjást, að um fram sauðkindina er okkur ým islegt gefið og að við látum ekki bjóða okkur það, sem við viljum ekki, áratuig eftir áraitug þpigar annars er kostur. „Húsmóðir og neytandi“.** Stúlkur 17 órn og eldri Húsmæðraskóli kirkjunnar á Löngumýri í Skaga- firði býður ykkur upp á hagnýtt nátn. Skólinn starfar frá 1. október til maíloka, en býður einnig upp á styttri námskeið frá októberbyrjun til 16. desember og frá 7. janúar til maíioka. Upplýsingar eru gefnar á Löngumýri og í síma 15015 í Reykjavík. Umsóknir óskast sendar sem fyist til Margrétar Jónsdóttur, Löngumýri.

x

Morgunblaðið

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Morgunblaðið
https://timarit.is/publication/58

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.